Autor: ADOLFO RUIZ ZANABRIA (Lima, mayo 2008)
En el río de Mantaro
tengo un puquial cristalino,
donde se lava mi yanañahui
sus cabellos de oro fino.
(Huayno popular del valle Wanka)
I
Estoy triste y tengo ganas de llorar. Días como éstos me ponen así. Sensible, sentimental y con ganas de contar mis secretos, mis más recónditos secretos. Mi vida es un cúmulo de episodios que han durado minutos y horas, días y años. Mi vida es la historia de una lucha incesante por no morir. Una lid cotidiana a cuenta del futuro de los hombres de mi valle. Que cuando yo haya muerto, nunca me agradecerán por lo que yo hago por ellos, hoy, que aún vivo.
Pero como no quieren escucharme, me los contaré a mí mismo.
Un día creyeron matarme y dejaron que mi cuerpo se perdiera en la bruma húmeda y el lecho pedregoso de un espacio sin tiempo. Acaso quitaron parte de mi vida. Pero no, definitivamente no me mataron.
Negras sombras revueltas en un frenesí animal me apuñalaron arteramente. Risas relajadas de monstruos disfrazados de hombres, se turnaron para darme el golpe fatal. Gritos salvajes y aullidos de bestia exhaladas por turbas angurrientas, embarraron sus conciencias de sangre a cambio del ruin oro. Silenciosas montañas, -de cuyas ubres hasta hoy me alimento- atestiguaron el sangriento delito, cual padres que asisten impávidos al suplicio de su bien amado hijo. Esos fueron mis victimarios. Ese fue el escenario del crimen. Sin embargo, no pudieron matarme.
Desde entonces y huérfano de mí mismo, me hice hermano de la tierra y vivo abrazado a ella agradeciéndole su generosidad. Vivo en medio de mis amigos los gusanos, los pájaros y la lluvia. El sol y el aire fresco. Vivo para recordar, con el cuerpo descarnado y el alma sombría, olvidado de la memoria de las gentes.
Pero, heme aquí, para contar mi vida y no mi agonía. Porque ni los golpes, ni el dolor, ni la tribulación importan. Solo escúchame. Sorpréndete.
II
Años ah, en tiempos que se pierden en mi memoria, fui feliz. Mi ventura transcurrió entre el atardecer del sol y el amanecer del porvenir, pintando sueños de amapolas y luces de Bengala con aroma a retama. Fui feliz, en mi infatigable recorrido por este mi valle Wanka, imaginando cometas, estrellas y un millón de luces celestiales. Celebrando mi alegría con el viento escarlata.
Conocí la risa vivaz y los pies descalzos de curiosas hembras de senos turgentes y caderas oscilantes que cada mañana se solazaban peinando sus largas cabelleras frente a mí, sin sonrojos ni turbaciones, provocando que mi reacción viril las sedujera. Supe de cautivantes muchachas con faldas que cubrían los pechos de la tierra, que cargando sus porongos, llegaban hasta mí a pedirme agua para saciar su sed y romanzas para satisfacer sus almas.
También conocí a Emiliano Alanya. El viejo Imico. De límpidos ojos y noble corazón. Hermano del sol y la lluvia. Amigo de infatigables horas de trabajo. Labraba en su pequeña chacra ora erguido agradeciendo a Dios, ora agachado besando la sagrada tierra. A él, a sus hijos y a los hijos de sus hijos les ayudé en su diaria labor agrícola. Les enseñé a producir el pan de su sustento. Les regué sus chacras con agua limpia y cristalina que brotaba de lo más recóndito de mi naturaleza y al final de cada jornada, juntos cosechamos el fruto de nuestros esfuerzos. Les enseñé a enterrar la papa bendita y el maíz sagrado en el vientre mismo de la Pacha Mama en un ritual andino de ofrenda al amor entre el fruto y la madre tierra. Y les enseñé a disfrutar de la sabrosa pachamanca con su chicha de jora, embriagándonos de alegría y de amor. Eramos felices hasta el hartazgo.
Buena debe haber sido mi labor. Nemesio Sotacuro, Pedro Sosa, Juan Canchapoma, Eliseo Poma, sus esposas, sus hijos y los hijos de sus hijos también me pidieron que les regara sus chacras. Y yo, presto inundé sus campos con el líquido vital. En esos tiempos sembrábamos alegrías y cosechábamos abundancias. La alegría de mi valle era de color verde. La sonrisa de sus hombres de un azul celestial. Y su vida misma, olía a esperanza sin fin.Pero como los tiempos de felicidad no son eternos, un día vino la noche...
III
Dicen que los infortunios cabalgan sobre los potros del Apocalipsis llevando tras de sí alforjas repletas de tragedias y dolor profundo. Dicen también, que todos podemos sonreír, pero que hay momentos en que nos es casi imposible hacerlo, porque no nos nace o nos lo prohibimos a nosotros mismos. Que podemos sonreír aunque nos cueste, porque finalmente todos somos unos payasos sin disfraz. Y mi sonrisa pereció con la luz en el mismo momento en que mi tragedia nacía con la oscuridad...
No recuerdo el momento exacto en que inyectaron mi sangre con el letal veneno de la ambición, acaso porque las fechas aciagas son preferibles no recordarlas. Pero un día fatal, extraños seres de rostros gangrenados como sus conciencias llegaron a mi valle desde más allá de las montañas, acompañados de infernales traqueteos de máquinas asesinas. Caminaron primero por las sierras macizas vecinas a mi hogar. Ya de día, ya de noche. Tenían el andar lento y sospechoso. Parecían asesinos agazapados en las sombras, como esperando pacientemente a su víctima. Miraban sesgadamente como buscando con duro afán sobre quién descargar todo su odio. Tenían las manos ensangrentadas, dos, cuatro, ocho manos... todas manchadas de sangre. Apuñalaban a los cerros, los macizos cerros. Eran unas tarántulas venidas del infierno.
Luego apuñalaron mi cuerpo. Me arrojaron al insondable abismo de la eterna agonía envenenando mi cuerpo con negras y ácidas pociones que hasta hoy me causan un profundo dolor en el alma. Pero no me mataron. Y aunque quisieran hacerlo, no me matarán. Porque los vientos me dijeron que necesitaban de mí para sobrevivir. Porque las aves me comentaron que mi agonía, significaba para ellos su riqueza.
Desde entonces, todo cambió en mi valle. Hasta sus hombres y mujeres. Ya no hubo sueños de amapola ni luces de Bengala con aroma a retama. Ni hembras descalzas de senos turgentes con faldas que besaban la tierra. Ni verdes alegrías de los vientos escarlata. Tampoco Emilianos Alanyas, ni Canchapomas ni Cairampomas. Junto con mi desdicha, sobrevino la indiferencia.Y a partir de ese momento la vida empezó a transcurrir con nostalgia...
IV
Isabel Domínguez Huanca era una agraciada mujer de labios color capulí. Vivía en una casa sin ventanas pero con fogón grande. Enamorada de Asturiano Mogollón, vivía sólo para él. Cada mañana preparaba el yantar diario y esperaba ansiosa la llegada de la hora crepuscular. A esa hora llegaba su amartelado novio, con quién compartía la vianda que con tanto amor le había preparado. Luego se amaban con pasión. Un día, Asturiano no llegó a la cita. Tampoco lo hizo los siguientes atardeceres. Y el corazón de la bella Isabel empezó a marchitarse lentamente.
Cansada de esperar a quién se negaba a llegar, Isabel Domínguez buscó mi cobijo. Y yo la acogí con desinterés. Agobiada por la pena del desaparecido amante, Isabel Domínguez Huanca, la dulce y agraciada Isabel murió entre mis brazos un miércoles de ceniza. Ella quiso morir calmando su abrazadora sed con mi cristalino torrente. Pero no pude brindarle mi esencia de vida, porque ya estaba corrompida con las negros y ácidos brebajes con que me habían emponzoñado. Y la vida continuó transcurriendo con nostalgia.
Y las desdichas también...
Porque al ocaso de la centuria XX, el destino nos desgració la vida al enviarnos a "Pacho", un asolapado genocida sediento de sangre y muerte que se apareció por mi valle para exterminar conciencias y pensamientos. "Pacho", le decían sus abominables huestes al cruel militar cuando perpetraba una demencial percusión contra las criaturas de rostro cubierto y banderolas coloradas que insurreccionaron exigiendo la implantación de un "nuevo orden y una nueva república". "Pacho", susurraban con temor los hombres del valle en las frías noches de insomnio cuidando que su aterrador nombre no se confunda con sus oraciones. "Pacho", murmuraban con odio los hijos de éstos hombres esperando una rápida muerte cuando caían a manos del criminal.
En la lobreguez de una fría noche de junio, "Pacho", el "capitán Pacho" y su caterva de crueles militares llegaron hasta la orilla misma de mi pedregoso lecho. Traían consigo inmensas bolsas de plástico negro con contenido carnoso. Y en complicidad con el silencio de las tinieblas, sacaron el contenido de las bolsas y tiraron sobre mí, uno a uno los cadáveres de los hijos de los hijos de Emiliano Alanya, Nemesio Sotacuro, Pedro Sosa, Juan Canchapoma, Eliseo Poma, para que yo guardara su secreto. Yo no pude callarme. Porque las lóbregas y frías noches de junio continuaron repitiéndose.
V
En fin. Tristes fueron –y acaso continúen siendo- estos tiempos. La vida pasó rauda ante mí, sin reparar en mi desventura, soslayando los cambios que se producían en mi valle cada minuto, cada momento. Acaso por que cada cambio, traía consigo un nuevo sufrimiento.
Vi como la gente aprendía a caminar prendida de la mano del tiempo. En una viciosa transmutación de edades que era imposible saber cuándo acabaría, el niño se hacía hombre, el hombre se hacía sabio y el sabio volvía a ser niño. Y así se repetía incesante el círculo. Los pueblos crecían vertiginosamente y se hacían ciudades. Pero a diferencia de los hombres, éstas ya no volvían a ser pueblos.
En esta larga peregrinación de tiempos oscuros, se plasmó mi agonía. Fue en estos tiempos en que testifiqué tantas tristezas. Porque vi a los hombres de mi valle enloquecer hasta negarse a sí mismos. Los vi destruirse entre ellos. Como cuando al amanecer de cada mañana llegaban hasta donde yo estaba en pesados camiones para descarnar mi agonizante cuerpo, llevándose una a una las piedras y grano a grano las arenas que cubrían mi morada. O como cuando su desafecto hacia mí se convertía en una humillación lacerante e indigna y me cubrían con cúmulos de basura y desperdicios de su ignorancia. A pesar de todo y cual Cristo nazareno, sigo cargando esa cruz, aparentando una irrelevante tranquilidad.
VI
Sépase ya, que como el Ave Fénix me propuse renacer desde mis cenizas. Y decididamente trabajé hora tras hora, día tras día, durante años, invocando a la inteligencia de los hombres con la esperanza de que rompan las cadenas de mi sufrimiento. Lo hice de día en cada saludo al amanecer. Lo hice de noche en cada oración de agradecimiento a Dios. ¿No tendría, acaso, premio mi constancia?.
Yo quería dejar de convivir con excrementos tardíos, vómitos embriagados, baba, orina y paños de sangre. Tenía frente a mí una masa considerable de desperdicios marrón-verdosos a los que necesitaba apartar de mi vida. Quería ser libre de ellos, ser feliz como antes. Compartir las faenas de campo con los hijos de los hijos de Emiliano Alanya, Nemesio Sotacuro, Pedro Sosa, Juan Canchapoma, Eliseo Poma. Embriagarme de amor con las mozas de pechos turgentes y saciar la sed de las cautivantes doncellas con faldas que besan la tierra. Era posible arañar una restitución de todo lo que me habían arrebatado.Esta mañana alguien arrojó un diario hacia donde me encontraba. No estoy seguro porque ni para qué lo hizo, pero el periódico llegó hasta mí. Un enigmático impulso me obligó a coger el pliego y a leerlo ávidamente. ¿Por qué lo leí?. No lo sé. Acaso porque desde la fugacidad de mi mirada descubrí que mi nombre estaba impreso en él, con letras grandes y negras confundidas con otras pequeñas y otras aún más pequeñas.Al principio sentí un vacío en el estómago. Luego un ligero escalofrío recorrió mi espinazo. Y a medida que traducía el texto, un inusual alborozo abarrotó mi corazón. No podía creerlo. La esperanza existía. Sí, definitivamente existe. Por eso, aún cuando no quisiste compartir conmigo mis penas, quiero participarte mis alegrías. Léelo. Alégrate:""CORREO.- Huancayo 08 de mayo de 2008.
DESCONTAMINARAN DEFINITIVAMENTE RIO MANTARO
Triunfaron organizaciones ambientalistas. Empresas mineras ya no contaminarán río Mantaro. Tampoco lo harán comunas de Huancayo y Yauli.
En una acto sin precedentes realizado en el salón consistorial de la comuna huanca, anoche se firmó un importante convenio entre los burgomaestres de las municipalidades provinciales de Yauli y Huancayo, funcionarios del ministerio de Energía y Minas y representantes de las empresas Minera Andes del Perú y Star Mining Corporation, que permitirá descontaminar al más breve plazo y de manera definitiva las aguas del río Mantaro. Trascendió que en seis meses ya podremos contar con aguas cristalinas.
A dicha reunión asistieron altos representantes de la sociedad civil así como de diversas organizaciones defensoras del medio ambiente, entidades que de un tiempo a esta parte iniciaron una tenaz campaña para evitar que las empresas mineras en mención continúen contaminando el principal recurso hídrico del valle Huanca.
El río Mantaro, considerado uno de los dioses tutelares de los Wankas, desde sus orígenes estuvo íntimamente ligado a la vida de nuestros pueblos. Su importancia trascendió en el hecho de dotar de aguas puras y cristalinas a muchas generaciones de pobladores de nuestro valle para regar sus sembríos y preparar sus alimentos.
Durante los primeros años del siglo XX, algunas empresas mineras extranjeras incursionaron en las zonas aledañas a la cuenca del Mantaro con el afán de explotar los recursos mineros de esta parte de nuestra región. Desde entonces y hasta la fecha, han arrojado sus relaves (residuos polimetálicos y aguas ácidas) sobre la corriente del río Mantaro, contaminándolas e inutilizando sus aguas para el uso agrícola y el consumo humano.
Con el crecimiento de la ciudad, a partir de la década del ’80, cientos de camiones repletos de basura agravaron más el nivel de contaminación al depositar en sus orillas toneladas de basura, deshechos e inmundicia. Incluso, no faltó oportunidad en que en sus aguas se encontraron restos humanos en estado de descomposición, que en su oportunidad las autoridades establecieron que se trataba de suicidas o víctimas de asesinatos por diversos móviles.
Gracias a este convenio, una nueva era medio ambiental se inicia en nuestro valle. Por fin los agricultores tendrán abundantes recursos hídricos para regar sus sembríos y atender su consumo diario. Se darán viabilidad a nuevos proyectos de forestación y reforestación y se recuperará la prestancia y el verdor del valle Wanka.>>
El perdón es un misterio que se encuentra oculto entre nosotros. Si no queremos que permanezca allí, escondido, es necesario buscarlo a través de nuestras propias experiencias. Dicen que el perdón es el camino hacia la paz y la felicidad. Y yo, Dios tutelar de los Wankas... he decidido perdonar a los hombres.
(*) Cuento que ocupó el tercer lugar en el VI Concurso Nacional de Narrativa Literaria 2008 organizado por el Comité de Damas del Poder Judicial de la Región Junín - Perú.
Entradas
